壊れたので書いています。

　手紙です。届いた時点で分かっているかと思いますけど。
　なんで手紙？　ってにやにや笑う黒尾さんの顔が目に浮かびますが、俺にもよく分かりません。とりあえず連絡したくて書きました。
　水没させる奴なんて、と思っていたので不覚です。（今日水たまりに落としました。）明日、先輩たちに話すのが正直嫌です。
　親に謝って頼んで、今週末に新しいのを買いに行けることになったので、LINEもメールも電話も確認できません。ので、無視してるわけじゃないです。怪我も病気もしてません。大変なことにもなっていません。
　写真のバックアップ、ほとんどあると思うんですけど、秋合宿のときのはないので今度送ってください。ずっと前に俺が撮った寝顔のやつ、そっちにあります？　俺のじゃなくて黒尾さんの。確かLINEで送ったような気がするので、なかったらください。
　あの寝顔の写真がいちばん好きだから。あと、寝ぼけて笑ったときのも好きです。（こっちも探しておいてください。）データが取り出せればいいんですけど。今乾かしてます。
　スマホが壊れて、「壊れた」って黒尾さんに最初に連絡しようと思ったのに、使えないのすんげーめんどいですね。
　ないからこれを書いてるのに、「今手紙書いてます」って送りたくなって、使えないことをいちいち思い出すの、すんげーめんどいです。
　ほとんど電話しないのに、こういうときに限って電話したくなるから、すんげーめんどいです。　そんなに依存してると思わないんですけど、だって思い返しても言うほど送ってないし、待ち合わせのこととか、合宿のこととか、眠い、腹減った、おやすみとか、たいしたことないことばっかり。
　でも、そういうこと、黒尾さんには話したい。
　今日、虹を見ました。壊れてなかったら、黒尾さんに送ろうと思ってたのに。
　……書き終わったらすぐに出して、この手紙って明日には届くんですかね。
　さっき夕飯食べ終わりました。黒尾さんの好きなサンマの塩焼きでした。風呂にはもう入りました。宿題は朝学校でやります。あとは寝るだけです。
　こんなことも、黒尾さんに届くのに信じられないくらいの時間がかかる。届くころにはきっと別のことが言いたくなってると思うと、やっぱりすんげーめんどくさいです。

　1日分の距離は遠すぎて、俺には無理だ。
　この手紙はたぶん一応送ります。

　だから黒尾さん、壊れたので電話します。



fin.（2016.10.15）